在現(xiàn)代城市化建設(shè)的推動(dòng)下，制造業(yè)企業(yè)被擠到了城市邊緣地帶。

　　文/本刊記者 張玲玲

　　切看起來(lái)都沒(méi)有異樣。

　　2010年11月7日下午13點(diǎn)，浙江寧波科力陶瓷塑料封件廠(下稱科力)保安方如水像往常一樣燒開(kāi)一壺?zé)崴?。此時(shí)，穿著城管制服的二三十個(gè)隊(duì)員開(kāi)始敲門，說(shuō)有事情，要求進(jìn)門。

　　寧波鄞州區(qū)中河街道黨工委副書記林子震之前給科力的負(fù)責(zé)人謝才明、謝小玲夫婦打了電話，但沒(méi)有人接。他本來(lái)想繼續(xù)說(shuō)一說(shuō)拆遷的事情。

　　林接到科力擅建違章建筑的舉報(bào)是在7月份。如今已到了11月，雙方仍處于僵持狀態(tài)。

　　方如水注意到他們身著制服，于是開(kāi)了門。沒(méi)想到的是，城管進(jìn)入之后，便不發(fā)一言，十幾個(gè)隊(duì)員開(kāi)始用鐵錘等砸辦公樓的鐵門，剩下的則圍站在樓下。方和水愣了一下，開(kāi)始給謝才明夫婦打電話。

　　20分鐘之后，謝小玲開(kāi)著一輛深綠色的別克車趕到，謝才明坐在副駕駛上。而此時(shí)，城管隊(duì)員們已經(jīng)將小樓的門砸開(kāi)，通過(guò)腳手架爬到樓頂正在搭建的三樓鋼結(jié)構(gòu)棚上，開(kāi)始砸藍(lán)色的棚頂。

　　謝小玲沖了過(guò)去，和城管隊(duì)員爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。謝小玲憤怒地說(shuō)，你們憑什么拆我的房子？

　　拆遷并未停止，謝小玲走到右側(cè)花圃邊上，給寧波當(dāng)?shù)氐囊患覉?bào)社打了一個(gè)電話，請(qǐng)求輿論關(guān)注，但接電話的一個(gè)記者說(shuō)：領(lǐng)導(dǎo)不在，不能采訪。

　　事實(shí)上，謝小玲已經(jīng)給當(dāng)?shù)厮械拿襟w打過(guò)多次電話求助，但沒(méi)有一家媒體愿意出面。放下電話，謝小玲有些絕望，她想了想，撥打了110，然后開(kāi)著車離開(kāi)廠房。

　　謝才明等人以為謝小玲只是去搬救兵。20分鐘之后，謝小玲回來(lái)了，后面跟著幾輛警車。

　　回來(lái)之后，方如水站在花圃中間的走道里，看到謝小玲雙手下垂，藏在袖子里，快步走到花壇，并再次和城管沖突了幾句，未果。她說(shuō)如果你們不走，我死給你們看。

　　誰(shuí)都沒(méi)料到，謝小玲憤然用打火機(jī)點(diǎn)燃了早先澆在身上的汽油。

　　謝小玲渾身著火，很快倒在了花圃里，竄出的火苗甚至燒焦了那叢黃楊木。還被城管圍著的謝才明這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，請(qǐng)求城管們送她到醫(yī)院。

　　長(zhǎng)達(dá)兩分多鐘的時(shí)間，城管無(wú)一人上前。

　　一位接受《浙商》采訪的鄞州區(qū)城市管理局直屬中隊(duì)黨委委員對(duì)謝家指責(zé)的見(jiàn)死不救無(wú)動(dòng)于衷表示委屈。他說(shuō)，任何有醫(yī)療常識(shí)的人都知道，這樣的燒傷和車禍，是不能隨意移動(dòng)的，最好等專業(yè)的人來(lái)。在場(chǎng)的兩個(gè)警察跑回車上，拿來(lái)了一個(gè)滅火器，謝才明最終將渾身白沫的謝小玲抱上了車。

　　去年的這天，2500公里以外的成都，一個(gè)叫唐福珍的女企業(yè)家同樣以這樣決絕的方式向暴力強(qiáng)拆抗議，并最終離開(kāi)了人世。

　　不得已的重建

　　寧波解放軍113醫(yī)院，重癥監(jiān)護(hù)病房在13樓，謝小玲受傷后一直住在這里，而謝才明終日在這里照料。

　　自7日送往醫(yī)院，已經(jīng)花去了7.6萬(wàn)元，謝才明又給醫(yī)院打去了5萬(wàn)元。到11月30日，出事已整整23天，謝小玲仍未脫離危險(xiǎn)期，全身上下燒傷面積高達(dá)20%以上，大火燒毀了她的手臂、胸口和呼吸系統(tǒng)。

　　此前，中河街道方面曾表示，不遺余力進(jìn)行救助。但是在事件公開(kāi)之后，一名主任態(tài)度強(qiáng)硬地表示拒絕再付余下的費(fèi)用。理由是兩個(gè)：一是鄞州區(qū)認(rèn)為謝家有錢，二是他們與媒體有過(guò)接觸，網(wǎng)上已經(jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。他說(shuō)，既然事情已經(jīng)鬧那么大，該知道的都知道了。

　　1997年，謝才明和謝小玲夫婦拿著50萬(wàn)元人民幣建立了這個(gè)不足6畝地的小廠。

　　金融危機(jī)之后，這家規(guī)模本來(lái)不大的小廠更像是風(fēng)中之燭，工人從原先的十多人，銳減到三四人。

　　2009年，位于廠房后面的銀億裝飾城動(dòng)工，修建地下消防水庫(kù)，從地下滲上來(lái)的水，漫過(guò)了科力裝設(shè)備的那排廠房。

　　設(shè)備大部分都浸了水，生了鐵銹，地面看去一片狼藉。

　　在與銀億裝飾城交涉之后，對(duì)方給了4萬(wàn)元，并修葺了水泥高墻。在車馬喧囂的中萃路，這個(gè)小小的密封件廠，像是一座孤島。

　　謝小玲和丈夫把這些生了銹的設(shè)備搬到了前排的藍(lán)白色辦公樓里。

　　這座建于十多年前的小樓，看起來(lái)比它的實(shí)際使用年齡要更久一些。屋里散發(fā)著經(jīng)年的霉味，墻角被雨水侵蝕，連肉粉色的窗簾也不能幸免，生出了黑色的霉斑。濕氣大得很，透過(guò)辦公室玻璃，對(duì)面就是雜亂的塑料密封件。工人們將辦公桌搬到了屋子中央，以防桌上文件泡濕。謝氏夫婦便在這樣的環(huán)境里辦公。

　　謝氏夫婦想過(guò)，如果在這個(gè)兩層小樓上加蓋一層，就可以解決漏水的問(wèn)題，然后把之前的設(shè)備上移，原先的舊平房就可以棄之不用了。

　　按照1997年規(guī)劃局給出的批文，審批下來(lái)的建筑面積為3609平方米，但是謝才明夫婦只建設(shè)了一期1603平方米，余下的用地指標(biāo)，謝氏夫婦希望留待以后擴(kuò)建。

　　直到2002年，謝才明才決定建設(shè)二期工程。但是等到2003年8月，謝小玲提出申請(qǐng)之后，卻遭到了拒絕。規(guī)劃局的答復(fù)十分簡(jiǎn)單：不能同意。理由是現(xiàn)在土地性質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了變化，從原先的工業(yè)土地轉(zhuǎn)為公共的商業(yè)用地。由此，擴(kuò)建的事情一拖再拖。

　　自從設(shè)備被淹之后，謝小玲夫婦一直向規(guī)劃局提交申請(qǐng)。幾個(gè)月后，謝終于拿到了管委會(huì)的一紙批文，批文上說(shuō)，同意他們將堆土清理干凈之后，在原地上再修建一個(gè)400平方米的廠房。

　　拿到該批文之后，謝氏夫婦以為這是政府許可的證明。謝小玲找了幾個(gè)工人開(kāi)始搭建。未曾想到，一場(chǎng)橫禍倏然而至。

　　小企業(yè)遭遇城市化之困

　　科力陶瓷密封件廠位于鄞州中心區(qū)，屬于城南商貿(mào)圈的中心，距離萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)、BEST商城都不足十分鐘的車程。

　　對(duì)面是雅戈?duì)柕摹坝t”，這里的開(kāi)盤價(jià)賣到了4萬(wàn)元/平方米。周圍許多樓盤正在如火如荼的建設(shè)中。街頭熙熙攘攘，車水馬龍。

　　早在2003年之前，鄞州區(qū)只是一個(gè)小小的郊縣，經(jīng)濟(jì)實(shí)力在寧波各縣市中居末。2003年，鄞州撤縣建區(qū)，實(shí)行“退二進(jìn)三”，總體策略是拆除舊有工廠，發(fā)展現(xiàn)代服務(wù)業(yè)。到了2010年，鄞州已經(jīng)成為浙江財(cái)政收入最高的地區(qū)，僅在上半年，其財(cái)政收入便超過(guò)了100億元。

　　許多建設(shè)中的住宅項(xiàng)目，都曾經(jīng)是舊廠房。那些占地規(guī)模在50畝以下，資金規(guī)模在一個(gè)億以下的中小企業(yè)則成為了鄞州區(qū)政府新造城計(jì)劃中的首當(dāng)其沖者。

　　實(shí)力雄厚的企業(yè)，比如奧克斯、布利杰、利時(shí)集團(tuán)等，大多選擇了另購(gòu)?fù)恋匕l(fā)展工業(yè)，而將原先的土地轉(zhuǎn)為商業(yè)地產(chǎn)，開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)。在“退二進(jìn)三”的項(xiàng)目中，近一半都是房地產(chǎn)住宅，賓館、辦公樓和市場(chǎng)則占去了47%。而鄞州區(qū)的制造業(yè)企業(yè)則被擠兌到了邊緣地帶，大量招商優(yōu)惠政策都是針對(duì)外商和大型企業(yè)的。

　　在鄞州區(qū)，像科力這樣的本土民營(yíng)制造企業(yè)，在政策的浪潮里，顯得有些無(wú)所適從。

　　占地不過(guò)10畝的寧波中欣制衣有限公司便是被拆遷者之一。總經(jīng)理朱國(guó)良得知拆遷消息之后，苦笑著說(shuō)：‘我都快60歲了，企業(yè)搬遷新建，我沒(méi)有那個(gè)精力了。即便拆遷有賠償，但是對(duì)我有什么用？”

　　銀億裝飾也曾希望與科力共同開(kāi)發(fā)這塊土地，或者是對(duì)其進(jìn)行租賃，但謝才明表示了拒絕，謝回應(yīng)說(shuō)：“我是做制造業(yè)的，地價(jià)的飆升對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有太多的意義?！?/p>

　　為解決土地問(wèn)題，鄞州區(qū)政府推出“以地?fù)Q房”政策，但是區(qū)政府亦坦承，除部分企業(yè)已購(gòu)置發(fā)展用地或政府整體收購(gòu)之外，大多數(shù)企業(yè)均需政府解決企業(yè)用地問(wèn)題。但是目前用地受土地指標(biāo)和規(guī)劃的嚴(yán)重制約，可用土地?cái)?shù)量少，報(bào)批難，退出企業(yè)安置難。不少“退二進(jìn)三”項(xiàng)目由于企業(yè)用地問(wèn)題無(wú)法解決而長(zhǎng)期擱置。

　　以科力為例，初建時(shí)當(dāng)?shù)厣袩o(wú)嚴(yán)格規(guī)劃，而后土地編制審批制度均已發(fā)生劇烈改變。如果廠房拆除，也可能因?yàn)橐?guī)劃的原因，造成實(shí)際可使用土地面積范圍減少或使土地使用受到限制。

　　“隱身人”

　　鐵門上被砍開(kāi)的痕跡猶在。沿著腳手架爬上去，藍(lán)色的屋頂已經(jīng)被拆卸了一半，扔在地上的鋼板依然可以見(jiàn)到當(dāng)時(shí)的砍砸痕跡。

　　出事之后，寧波當(dāng)?shù)厝酥x國(guó)棟買了當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，在角落位置，找到了關(guān)于這件事的296字的通稿。

　　通稿中的黑白顛倒與漏洞百出，讓謝家人覺(jué)得憤怒，同時(shí)還有無(wú)可奈何。

　　直到出事之后，林子震才聽(tīng)說(shuō)了這家小小的密封件廠——他們沒(méi)有參加過(guò)企業(yè)家的聚會(huì)，沒(méi)有過(guò)往甚密的朋友，沒(méi)有銀行借貸?？屏拖褚粋€(gè)“隱身人”，只有一個(gè)踽踽獨(dú)行的背影。

　　像這樣的中小企業(yè)，在寧波多如螻蟻。

　　一個(gè)知情者回憶起當(dāng)年謝小玲唯一一次見(jiàn)諸報(bào)端的報(bào)道，報(bào)道中說(shuō)， 一個(gè)不愿具名的女企業(yè)家救起了一個(gè)暈倒在路邊的小孩。而在這之前，大部分人怕惹事選擇了視而不見(jiàn)。

　　他評(píng)論說(shuō)，你注意到?jīng)]有，這說(shuō)明她善良，而且是非觀強(qiáng)烈，只有黑白，沒(méi)有灰色的中間地帶。 她認(rèn)為自己沒(méi)做錯(cuò)，應(yīng)該堅(jiān)持。

　　未知的，還有這家工廠將來(lái)飄搖的命運(yùn)。規(guī)劃局一名官員在回答是否拆遷時(shí)說(shuō)：拆，為什么不拆？這本身是違章的建筑。

　　只不過(guò)謝才明比之前看起來(lái)老多了，他單薄的身子有些佝僂，看起來(lái)更像一個(gè)退休的小學(xué)教師。他沉悶地說(shuō)：“要拆，也任他們拆吧。我想過(guò)，賠上她的一條命不值得?！?/p>

　　距離謝家小廠不過(guò)一條馬路的物管小婁，在我們到來(lái)之前，和大部分人一樣，對(duì)這場(chǎng)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的慘劇毫不知情。在16樓的屋頂上，他孤獨(dú)地眺望著這家被水泥圍墻環(huán)繞的小廠，像是意識(shí)到這個(gè)世界的荒謬似的，頑固地不說(shuō)一個(gè)字。